中国图书在“怪圈”中挣扎
品种涨价格涨市场不涨 炒作者炒包装不炒内容———
1 市场销量十余年没长进
现在全国每年生产图书20万种以上。一个人如果以每天一本的速度(这个速度已是相当惊人了)看,看完这些图书得500多年。如果将这些图书全部码放着卖的话,只有北京图书大厦勉强能做到。王府井书店和中关村图书大厦都放不下。看到这个气势,谁可能以为中国是个书业大国了。当知道2003年全国图书销量已经接近67亿册时,人们就更加容易相信这一事实了。
实则不然。有人统计过,1990年时全国图书销量就已经接近67亿册。这就是说,这十余年间,中国书业市场销量实际上没有增长,所谓的增长只是品种和书价的增长。举个普通的例子,1992年买一套《红楼梦》只要19元,现在买同等质量的《红楼梦》没有60元钱很难拿下来;当初国内可能只有人民文学出版社一家在出版《红楼梦》,现在可能有100家出版社在出版《红楼梦》。
2 品种多了读者反而麻烦了
品种的增多是不是意味着选书更加方便?也不尽然。前几天有一同事托我买一本初一下学期《数学》课本,到了书店才知道,首先要搞清楚这课本是哪家出版社出版的,目前北京地区至少有人民教育出版社、北京师范大学出版社、江苏教育出版社、北京出版社等好几家出版社出版初一《数学》课本,然后还得分清楚是义务制教材还是实验教材。一番折腾下来,我的头都大了许多。教材可能还好买点,家长要想为孩子选教辅资料就惨了,您慢慢选吧,没有一个半天时间,您甭想称心。
按说全国每年生产这么多品种的图书,买书还不容易?前段时间,我一个亲戚想考法律方面的研究生,托我在北京买三本法律方面的书,说是武汉买不到。既然书名都列出来了,又有作者,本人正好路过号称国内最大的法律专业书店,想必该是信手拈来。结果却是三本只买到一本,余下两本的命运是一本根本就没有进货,一本只找到了上册,居然找不到下册。
买“老”版本的图书困难,买新书未必就能讨巧。据统计,仅2005年全国就将有12万种新书推出,这意味着每天就有300多种新书推出。面对如此众多的新书,书店的办法要么是根本就不允许某些新书上架,要么就是加快新书的下架速度。现在的行情是,一部新书上市三四个月之后,如果销量平平,就可能立即下架,等待退货的命运。如果读者在一本图书上市四五个月后再去买的话,很有可能要空手而归。新书尚且如此,老书的命运就可想而知了。
3 作家越写越不畅销“早产”图书成风景
是不是畅销书的日子就相对好过一些?这当然是肯定的。但毕竟畅销书和畅销书作者寥寥。为了抢到这些“宝贝”稿源,有些出版社越玩越邪,拿最容易出现畅销现象的小说图书举例。一些市场大牌作家还只是在构思阶段,就有出版社敢冲着作家的大名在其桌头拍出二三十万元的稿费,意思是你下一部作品的版权我先预订了。作家一想呀,人家这钱也来得不容易呀,怎么也得让人家捞回本儿来,于是写稿子时拼命注入一些畅销因素,书名越起越煽乎,内容越来越刺激,写作节奏也是越来越快,渐渐地越写越不畅销了。又如你出该著名作家的某部新小说,我就出这位作家的小说全集,将你的新小说收进来,凭什么钱让你一家出版社赚呀?结果是家家想赚,家家都没有赚着。
畅销书的稿子是可遇不可求的,出版社要想生存还得靠普通图书。但是面对新书下架周期越来越短的现实,出版社不得不缩短图书研发周期,就是怎么尽可能快地推出新书占领市场,内容等长期方面的考虑退居次席。比如将旧书重新换个封皮做成一本新书,比如将以前的旧书合在一起推个合集,或者将生产日期往后标(现在读者能在8月份买到标明9月才出版的图书)。因此不少读者感叹,一年下来,实在没有几本值得一读的图书,内容似曾相识的太多。出版人也在感叹,图书难做年年做。
4 炒作手段:花钱买书评虚报印数
图书说到底是内容为先,内容为王。太多相似内容的图书在市场上竞争,要想站稳脚跟,只有在图书的内容方面下工夫,但是许多出版社选择的是炒作。
大多数图书的炒作,不是谈他们在内容上如何的标新立异,而是大谈自己形式上的如何翻新。
举个很极端的例子,还是《红楼梦》的出版,这家社说他的是32开本,便于阅读,那家就说自己的是16开本,大气便于收藏;那家宣传小5号字排版,价格便宜,我就宣传5号字排版,便于保护视力;你的只是单品种,我的可是四大名著合在一起的哟;你是针对成年的,我的却是为青少年“度身订做”的……反正怎么说都是理儿,目的只有一个:我出版的《红楼梦》不同凡响,买我的没有错。这是经常采用的炒作方式。
如果是原创书,作者没有什么名气怎么办?往往也是只炒图书作者不炒图书内容。钱钟书先生在谈论自己的《围城》时说过:“假如你吃了个鸡蛋觉得不错,何必认识那下蛋的母鸡呢?”但是现在出版社的图书宣传炒作却往往相反,不是告诉读者这鸡蛋如何的有营养、如何的好吃,而是不厌其烦地介绍这只母鸡的相关情况。好比这蛋是一只什么颜色的鸡下的(前几年很是流行美女作家一词);或者这蛋是一只多少月龄的母鸡下的(近来很是流行“80后”的说法,似乎“80初”的作家已经是老得一塌糊涂了),或者这蛋是鸡用某某方式才下出来的(一度“身体写作”“胸口写作”甚至“下半身写作”等都成为了一种写作时尚)……
如果有点畅销书的底子就更好炒作了。内容方面找“托儿”写书评,500块钱买篇书评、名人书评千字千元,这几乎已是行价了。看在钱的面子上,谁还能说图书内容的不好?再差的书都将其捧得花团锦簇。如果还有读者看了书评后去买书,十有八九会大呼上当。
在印数上虚张声势,明明只销了不到3万册,可偏偏要写上印量已达10万册,蒙蔽读者不知道销量与印量的关系。操作图书排行榜,如果觉得读者们特别迷信某某书城的图书排行榜,就自己组“托儿”去该书城反复购买,直到占据排行榜的有利位置。
当然中国书业十几年未曾增长也有其他方面的原因,比如无法统计这些年来盗版图书到底占据了中国书业的多大市场,跟风现象也让出版社在开发内容方面的积极性大为受挫,更为可怕的是网络这一新兴媒体正在一点点地吞噬图书的读者群。
中国书业要想在近年内出现大反弹是不太可能的,除非大家一夜之间都成了明白人。可面对金钱,这可能吗?
当年国内出版界流行过很长一段时间的“多出书、出好书”口号,如今谁再喊“多出书”的口号很有可能要被同行认为脑子进水了。